编者按：作者系用笔名。本文源自南怀瑾文教基金会、南怀瑾学术研究会，作者授权发表。转载请注明出处。
前些天接到刘老师的电话，急忙问有何事吩咐？原来，因为今年是南老师诞辰一百周年纪念，刘老师告诉我有纪念征文，希望我写篇文章。我自知没有任何功名成就，各方面都远远不如其他前辈、同学，但也知道恭敬不如从命，便斗胆应承了下来。
定定神，安顿手中的工作后，翻出自己在老师刚离世时写的追忆文章《我永远的老师》（收编于《点灯的人》一书），不禁汗颜，这五年多自己退步了！
老师离开后，我投入忙碌的工作，输出的远大于输入，都在“用”的上面下功夫。虽然时常在想念老师的时候，会去读老师的书，但更多的时间，还是花在了翻看经营管理方面的资料上，因为马上就能“用”。虽然读老师的《论语别裁》是我对公司同仁的要求，可是无法进一步地交流，这并非受阻于文字----老师的解说已经很深入浅出了，障碍在于内证修养需要自觉与自行。我自己还差得很远，只能先要求自己做到“知行合一”，将从老师那里学到的去实践、转化成自己的体悟，反反复复的体会和验证，才是真正的“学而时习之”吧。
我与老师同属马，相隔了一个甲子。我2009年到太湖大学堂受教（其中因缘已在上一篇文章中说明），直至老师辞世。回想当时跟随老师一起度过的点滴时光，如同昨日，历历在目，时时怀念。每当看到网络上编辑的老师的各种讲述，播放的老师的音频和视频，都让我仿佛瞬间回到了学堂，回在老师的身边，和老师唠嗑，听老师讲课。
离开学堂后，我在俗事杂务中穿梭，在顺缘逆境里出入，纷繁复杂的人事交错着，无法时刻做到不掉举、不失念。我明白面对各种荣辱、利害、诱惑，都要发心如初的道理。可是，红尘里有谁能做到发心如初呢？
曾经有一次，我很认真地问老师：老师您的初发心是什么？师说：无缘之慈，同体之悲。我听了，懵懵懂懂，不解其意。在后来的日子里，从老师日常的言行举止中，我渐渐获得一些感悟。
在太湖大学堂总有各种各样的人来，吃完晚饭，大家坐在一起，老师有时讲课，有时闲聊，有时讨论时事。有一次正值中国和其他国家有些小的边境纠纷，有位同学说，中国作为大国应该出兵。当我脑海里还在分辨是非得失的时候，却听到老师说：那会死很多人哦。我心里一震，是啊，没有经历过战争的人，对打仗的认识，不过是嘴里轻轻松松的两个字，从不会想着上战场牺牲的那个会是自己。但老师是经历过战争，见过太多死亡的人，他的第一反应，是对争战所带来的生灵涂炭的悲悯。那是我第一次感受到，超越了你我、输赢、对立的那种慈悲为怀。
回想起来，我见过两次老师掉眼泪。
第一次是浴佛节，大家轮流顶礼释迦牟尼佛佛像。老师顶礼的时候，面对着佛像说：释迦牟尼佛啊，你什么时候再回到人间啊？众生仍在苦中啊……我看见，老师流泪了。恍惚中，我突然被一种无法言喻的情怀无边无际地笼罩着。
另一次的感受更真切。平日里，学生们会写心得报告给老师，老师也会选一些报告在晚饭后公开来读。我刚进学堂的时候，报告写得乱七八糟，内容无外乎是未来的志向或对世事的看法。有一次报告，我写了小时候在日本留学时受到挫折的心境，现在想想都是些不足挂齿的小事。那天晚饭后，老师偏偏选了我的这篇来念。弄得我很害臊，自觉既无学识也无见地，只能红着脸低着头，等待接受批评。可是读着读着，我听到有抽泣的声音。抬头看，竟是老师在落泪。不知为何，那一刹那，我也流下了眼泪。老师这样德高望重的大家，为我这么一个微不足道的孩子的一些感受而流泪。这应该就是无缘之慈，同体之悲的无量心吧。
老师的慈悲，就是这样细微而平常，平常到生活里的方方面面。有人受了风还没有自觉，老师就包了药提醒他注意；有人吃了药也不知道回复一声效果如何，虽然无奈，但老师还是会继续关心询问；进入房间，关照屋里风大风小冷暖的那个人，总是老师……人来人往，求名求利、求法求智慧，老师也是一一回应。佛家说，每个人一刹那的念头有九百六十转。老师每天面对这无数的念头漩涡，还能初心不变，这是怎样的力量与功夫，我不得而知。
听老师讲课，有人会觉得好像说着说着就扯远了、跑题了。但中途或最后，把大家散乱的心念拉回主题的，还是老师。要知道，老师讲课，底下常常是数十乃至数百人，不同程度、不同背景、不同性情、不同想法，需要全面顾及。我正值壮年，有时与人一对一沟通，还觉得身心都累，因为要时刻观察、感知对方的反应和状态，带动话题，谈话后都要歇上半天。可想而知，老师得多累。但有意思的是，下课后，似乎每个人都觉得老师是在跟自己直接对话，说的就是自己，就算骂也是在骂自己。这需要多大的心力，多少的功力，怎样的慈悲心才能做到呢。而老师每天都在讲，一直讲到九十五岁，讲了七十年。现在想想，真是无奈。
一晃眼，老师离开已经五年多了，回顾反观自己的言行，总是战战兢兢、如履薄冰，常常问自己是否发心如初？五年来，也没有交出过答案。现在，就向老师做个报告。
老师，慈鉴：
老师，与您辞行一晃已五年前了，这些年您在哪里啊？一切都还好吗？
与您辞行时，办公室里就您我二人，您坐在最后面，我在您前几排，都面向窗外，静静地坐了一段时间。可能您观察到我的起心动念，您先开口说：
“李想啊，你是不是又要出去走走啦？”
我答：“是的，老师。要先去香港，再去巴黎看布，大概一个月就回来。”
您说：“哦，是该出去走一走了啊。”
我接着随口说了一句：“没人管公司啊，没办法，也是自己找的。”
您突然用大了好几个分贝的声音说：“当然是你自己找的！”
我一惊，知道您生气了，您在怪我又要离开，不敢作声。
一会儿后，您叫我坐到您身边的位子上，静静地坐了一段时间，没再说什么。谁想到这会是我们在一起的最后一段时间。现在多希望那一段时间，可以变成永远……
次日赴港，后来听说您基本没有再下过楼，唯一一次是我母亲拜访您时，您特地下楼接见她。再后我刚到巴黎开始一周的行程，准备结束后直接回大学堂。可到达巴黎的第一个早晨，牟炼突然来电话，不告知缘由但说赶紧回来！我明白出事了，赶下午飞机，一路心里忐忑不安。下飞机听说您已回大学堂，赶到时已是傍晚，发现大家乱成一片，知晓事情严重。虽之后一周左右仍抱一线希望，以为可以挽回，但，还是回来晚了。
之后大家开始操办您的后事，一个大家庭突然没了主心骨，混乱不堪。我和几个亲密的同学说，如果老师此时在天上看着，一定无奈的笑着我们这群笨蛋！您就这样走了，您走的潇洒，只留一句“平凡”。剩下我们这群没有智慧的孤臣逆子，不知所措。
我没有悲伤，因为我向您学佛，我坚信您说的我们还会见到的，只是到时我可能不认识您而已；我没有失落，想您的时候，闭上眼睛就能看到您那慈悲的微笑了。如果微笑模糊了，就看您的书，您又会立刻浮现在眼前。
但老师，我有悔，很悔。您说过“李想，不要忘了，这贪嗔痴慢疑的后面，还有个悔那！”我当时无知，还说立志今生无悔，可是现在才知道我处处是悔。悔我不配做您的学生。
其实对我来说，您走的不无前兆。您在离世之前一年多，就已经常在办公室里说身体痛苦了，几次提到昨晚差点没过来。在场的听了都不敢搭话。有时想想时日无多，也几次发心认真学习，珍惜与您一起的时间，可我还是会被自己的业力带着走，自得其乐。其实，也是自欺，也是回避，不敢直视生死与离别。
您走的那年端午，大学堂的“人民公社”依旧高朋满座，散席送客后，意犹未尽，我们几个“常住人口”坐在您的桌边，您随口一句问到：
“今年的中秋，我们会在哪里啊？”
我心里一怔，相信不少在坐的同学也察觉到这句话的严重，有几个就打岔，但您执意要我们每一个都发言，讲出来。轮到我，我说：大家都会在这里。您追问：
“那明年呢？”
我答：“明年大家还会在这里”。看您微微一笑不再问下去了。第二年，我们的确在太湖相聚，只是那一席上空空的主位，您没再坐在我们眼前。
明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这就是那年，端午问中秋的真正答案么？
唉。转个话头吧，您走了以后，这些年我还是在做「源」的工作。当时因听您常常说“中国人没有自己的衣冠文物，没有代表自己文化的衣服”，我就动念了。也是因缘巧合，接手了一家香港起家的中式服饰品牌「源」。至今这个品牌已有25年的历史，创始人杨秉坚先生也于去年往生他界了，他的理念是“中国人一定要有代表自己的好的衣服”。认同并继承他的理念，我还在很辛苦的坚持着，现在以西方文化为主流的市场，中式品牌不被大部分国人认可，还不能自立一个旗帜。
想起来您当年警告过我：
“譬如你搞服装公司的理想，太理想了，好不好事？我赞成，好事。可是你做不了，白花钱的也要去花。你专干这样的事。”
当时您说这是太难了，可也正是这句“太难了”，才彻底激发了我的干劲。现在想想可能都是您预料之中的吧？当时我心想的是：再难也没有学佛难吧？这个都做不好，还谈什么学佛呢？现在明白我还是出场太早了，如果再聪明点听您的话，应该先做到自立，再出来外用，才能做到内圣外王，事情才能做好。而不会像现在这样，在知与行中左右摇摆，不能合一，害得自己在各种杂念旋涡中不能自拔，身体也没好，事业也无成。唉，“千金难买早知道”这句话，也挡不住自身根性业力，还是没智慧。
当时立志做好这个品牌时，想的简单，认为管理上按照商道，把管理方法做好，公司就一定能做好。但实际工作中久久不能实现，想到而做不到。老师，真的好难啊！
虽然时时刻刻想起您的教导，也常常看您的书，试图借用您的智慧，但毕竟自己未能自立，也只能在我见、我知当中游离，其实全部都在“用”上面下功夫。说要身体力行，要了解每一个步骤，到工坊一待就是两年，抱着学习的态度，向工匠们请教，不懂就学，希望将中国传统的工艺和西方现代的工艺融合在一起。以衣冠文物这个点，用我在大学堂三年所学，把公司发扬光大。本以为只有这样才可以不辱师名，以后可以拍着胸脯说，我是您的学生。
但至今日提笔自省，才意识到，您走后的这五年，其实我一事无成，还是在转圈子，和五年前比没有进步，只有退步。写到这里，实在无言以对。但，“世上没有后悔药”，反省之后，日子还要过，工作还要做。还得看山是山，看水是水。恩师慈悲，您不会怪罪我的，对吧？请您容我再玩几十年吧！无论您在哪里，我都会去找您，等下次相遇时，我到时一定要做到能站在您面前，拍着胸脯的说，我是您的学生！！
