编者按：作者系用笔名。本文源自南怀瑾学术研究会、南怀瑾文教基金会，作者授权发表，转载请注明出处。

把玩文字，用“我”的思想、精神把文字落成文章，于我而言，并非难事。然而，未曾想，这三个多月来，愣是写不了纪念老师的文章。每欲提笔，都力不从心。老师音容浮现眼前，慈祥而殷切，我每每感怀老师恩情，回顾老师走后的这些年，或惭愧、或内省、或自责，久久难置一词。

2012年的年头，是令我永生难忘的时段。记得那天中午，妻打来电话，说前些日吴江妇联组织妇女同胞们到太湖大学堂听南老师讲课，要求有一个书面反馈，她知我喜欢南老师的书，便央我代为答复。

午饭后，我把办公室门一关，静坐片刻，凝望着窗外淡淡的冬日阳光，想象着这位智慧老人就在面前，写下了第一篇文章，也是一封汇报信。我没有去听南老师的这个讲座，听凭直觉，不知不觉，便写成了古文体。

“然弱草冠盖，器受各异，虽法雨普润，教授方便，听者反馈仍参差不一。上者或得其心性，中者探其形理，下者退而笑之，此节南师课前已然洞悉。”

“我闻佛之寂寂，儒之急急，道之生生，处、所、玄关，极深奥处最平实。大化自然，乾坤尊卑，去名还实，虽曰人力，岂非天意？言不尽意，书不尽言，何况男女阴阳大道？”

最后也就修行之道、妇女问题恳切向南师请教。五百余字，一气呵成。

邮件发给妻后，她和同事犹豫再三，但还是转了出去。

几天后，此事于我便已淡去，没想到妻转述消息，说南师听了这份反馈，大加赞赏，还有一些令我面红耳赤的夸赞，并让转达，南师决定要见我！

这是突如其来的幸福！

我从2000年左右便接触南师著作，03年从城区调入乡镇工作，怅然清寂，陪伴我日夜最多的便是这些书籍。虽然南师06年起便定居吴江，我单位到太湖大学堂也仅仅只有十里地，但我明白地知道，非有缘人，想见南师，几无可能。

随后的日子，便是翘首以盼的日子，也是努力充实自己的日子。我随时等待南师召唤。

终于，南师托人稍来消息，让我去太湖大学堂听他给妇女同胞讲的第二堂课。

2月18日傍晚，带着崇敬之心、喜悦之情，我步入太湖大学堂，得到的通知是请稍等，很多朋友知道南师开课，不远千里前来，南师正在谈话。我安静地在讲课大厅等待，上课时间到了，南师步履轻盈地走上讲坛，开始他意量恢弘的授课，我坐在台下，认真地聆听和感受南师。等到授课结束，时间也不早了，未及相见，望着散得逐渐空荡的大厅，我只得带着些许的遗憾，折回。

第二天，我便写了一篇心得，《听南怀瑾先生讲性与情》，并附短笺一封，依然是古文体，请妻通过原有途径转达：

“夫子之修养大哉，岂止道德，术亦备兼……今观南师急急之情，倍怜古圣获麟之哀。性及情，修齐治平之本，非纯以科技外物可感而通。然综观心脉，佛祖既寂，老鹤即生，颜渊夭殇，唯孟亚孔，禅宗一脉，花开仅六，悠悠天地，参赞者谁？”

时间很短，但等待，是如此漫长。消息传来，南师又听了我的心得，再次加以赞赏，并打听了我的年龄、单位等等的基本情况，同时请人代为转达，让我可以先读一本书。南师有爱才之心、栽培之意，但也许是太忙，也许是他另有深意，我想，一切也需要等待缘分成熟。

3月，草长莺飞，江南的春天到了。

我再次受邀，到太湖大学堂听南师为妇女同胞们讲第三课，我依然被告知南师想在课前跟我谈话，给我指点。

早早地来到太湖大学堂，期待，期待，然而人头攒动的大厅告诉我，南师一定非常忙碌。上课了，上课的过程，令我揪心，南师显然是带病讲课，学生们照顾他的身体，课一结束，大家便只得解散而去。

俗话说，事不过三，我其实已经三次接到南师传来的话语，两次有了近在咫尺的距离，但却依然无缘相见。我不禁感慨，一位老人，耄耋之年依然忘我地致力于文化事业，兢兢业业，时间和身体似乎都不是自己的，他哪里还有闲暇时间？我们见南师固然是难，而南师想做什么，也同样无法随心所欲。

百感交集下，我写了《过情论》两篇，时为3月21日。

“情也者，或喜、或怒、或哀、或惧、或爱、或恶、或欲，有笑者、有视者、有交者、有抱者、有触者，声色交感，神气喷薄，五阴蕴织，奋而击，可直上九万，沉而默，视黯销冥幽，淫而惑，惯腥尖而流，然均不离性。性也者，先天而发，情也者，接物而动，无性则无情，无情则不人，离情去欲，系为明心见性，明心见性，还我真性真情。”

“嗟乎，人之发也由性，生也有情，修治普贤，匡廓社稷，其情过者终必隳矣。”

“物我元一，故格物亦格欲；物在我先，故奔我以物合。形上之理困矣，众教纷呈实为人心之征，使群困而惑，惑而情，情而沸，沸而斗，斗而危，危而惧，惧而失范，失范则惧，惧则危，危则斗，斗则沸，沸则情，情则惑，惑则困，内困外失，循而相因，倾亡之势形矣。”

有《过情论》做底，此次所附短笺，便五味杂陈了。既感恩南师关心，也不惧接受无缘一见的现实，同时又融入了傲气，略带着赌气：

“蒙南师殊爱，于讲座间特意点提，虽席有众百，学生自感亲切。……佛有因缘，师亦有因缘，众生之生皆有因缘……接师之前，学生未尝行古文，于师之外，虽浩浩攘攘，学生亦无以发之矣。”

4月9日，星期一。

下午一点多，我接到一个短信，号码陌生，以为广告，便没有打开。等到四点钟时，刚准备删，发现短信简要内容里有我的名字，犹豫间，手迟了一下，念头一转，打开查看：

“继华，今晚或明晚餐时（十八点开饭），你们夫妻有空来谈谈吗？马宏达。”

差一点，就差手指这么一点，又是错失缘分啊！

当然有空！虽然此时已经下午四点，我人还在苏州市区，什么准备都没有，还是担心推到第二天会夜长梦多，再遇波折，拉着妻子，带着兴奋和忐忑，直接驱车来到大学堂，南老师的饭桌前。

南老师、刘雨虹老师、宏忍师、宏达兄、牟炼姐，还有登琨艳登大师……席间大家其乐融融，我们仿佛是置身于一个大家庭。饭吃得差不多了，我们也渐渐融入了这样的环境。

南师见此，放下筷子，紧紧盯着我：“唐继华！”边上其他人也同时肃穆，我精神一凛，端坐望着南师，静静等待南师开示。南师从我的学习开始，谈到了我的文字，结合历史和时代趋势，既严肃，又诙谐地进行了指点，我不住地点头叹服。

说着说着，南师停了一下，对着我一字一句地说：“你们以后可以常来，六点钟来吃饭，不要客气，就当是自己家。”我完全没有想到，如此困难才见到了南老师，席间我也没有说什么话，他便做出了如此出人意料的安排。

正在激动的时候，南师又转而对宏忍师、牟炼姐、宏达兄分别作了嘱咐，让我们在功夫、学问等各个方面都能够得到最好的学习和照顾。

安排好后，南师动情的说：“你们好好学，机会难得，我现在在这里，当然你们随时都可以过来，半年后如果我走了呢？那时不知道什么时候才能再见一面。所以你们要好好的学。”

我当时心里咯噔一下，看到大家也是面色凝重，感觉不妙。南师马上又借其他话把这个话带了过去。

饭后，宏忍师带我们去边上小禅房，悉心教导，她诚恳地对我们说：“老师这是特批你们进来听课，还帮你们都关照好了，这是非常好的机缘，你们要好好珍惜！”

个把小时后，饭厅的灯火已熄一半，南师一个人静静地坐在桌前，在等着我们。我过去打招呼，他热情地让我坐到他的身边。我们聊起我的出生，聊起怎么会给老师写古文的，种种话题，聊着聊着，南师便让我把脸凑过去，将眼镜摘掉，给我看起了相，几岁如何，几岁如何，这里怎样，那里怎样……

我的脸，距南师好近，仅仅一掌之隔。这位亲切的长者，原本只存在于遥远的想象和传说中间，此刻却如此接近，而且还在认真仔细地分析我的面相命理。我盯着南师的眼睛，这一刻，时间仿佛都停住了，所有外界纷杂的空间也不复存在，何止是这几个月与南师见面的波折，也许整个生命所有的过往，都是为了这一刻所准备。

我知道南师其实用不着这样技术流，一个人该是如何，单凭他阅人无数的经验，也早就看出来了，我想他是要给我传达什么信息。

这个念头刚起，南师便说到了重点：“你今年三十六……要抓紧机会，在这里好好学习，今后为社会做贡献！”我连连点头，这不也正是我之愿望吗！

他又开玩笑对我说：“你古文写得好，写白话文就更能赚钱啦，字数多嘛！当年香港台湾很多作家，写武侠小说，‘大侠说道：请。’就是一段，那都是钱啊。”大家会心一笑。

他接着说，你今后可以用笔名写啊，多写点，你有一篇能够影响社会、改变社会，流传千古，足够了，到时候大家都会来研究你。

笔名？我转过脸看着牟炼姐正朝我微笑，示意赶紧抓住这个机会，我便笑兮兮地请老师赐名。

南师闭上眼睛，沉默一会儿：“继华，继华，就叫枫桥吧，张继有枫桥夜泊诗，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船……”南师又说了很多鞭策鼓励的话，希望我能努力学习，回馈社会。

快乐的时光总是那么短暂，和妻依依不舍辞别南师后，一路上我们便在感慨，从给南师写下第一份反馈，到南师接见，中间三四个月的反反复复，原本以为能够见上南师一面，得到他老人家些许指点便已是极大的福份，没想到南师不仅给予了极大的鼓励，还主动收我带着妻子到他身边学习，这是意外中的意外，福报中的福报。

南师在不经意间，为我打开了一扇门，峰回路转的投书拜师，简简单单的一顿晚餐，都蕴含了丰富的信息。翻开日记，重温往事，五年后的今天，我依然可以清晰地浮现那一幕一幕。

福报也是责任，南师在生命的最后，为我花费了不少宝贵时光，宝贵心血，他希望我能够站起来，希望我能够为社会做出贡献，当然，他也希望大家都能够站起来，各各为社会做出力所能及的贡献！

我深感自己未能实现南师厚望之万一，每每想到南师，那慈祥的笑容、谆谆的教诲，还有那么近，又那么深邃的眼睛，都令我感慨、自惭。

五年来，我从未丢下过南师对我的期许，也从未放松过学习。我知道，南师也从来未曾离开过我们，他既在他的书中，也在我们的心里。他未竟的理想，他指明的方向，无论艰难还是简易，无论行进是快还是慢，我都将义无反顾地走下去。