沈珮君/聯合報
——止于至善。
——「無我」才能「有他」，才能得其法，由眾多「他法」而得「共法」，最後形成「我法」，這才有自己風格。無我，謙受益。
——當下就是生死。「步步殺機，處處轉機」，殺機即是轉機，都是當下。
——魔佛同體。念頭一翻轉，魔可成佛，佛也可成魔。
這些話是書法家杜忠誥老師在上課時的耳提面命。你以為他在說修身，其實是在說書法；他說書法，也正是在說修身。
「聖賢性格一定是藝術家性格，不斷反照，加上不斷微調」，你以為他在說心性，其實他在講臨帖。
「你在接受『他法』時，一定要有自家『主體性』的參與，透過內在體證，與對象辯證合一」，你以為他在說佛法，這仍是在說臨帖，「這種有主體性的臨帖，遺貌取神，才能真正得法」。臨帖要「神遇」，不僅「目視」。
他說的是書法，也是儒釋道。他的書寫原理不僅是筆紙墨的抵拒鼓盪、對立統一，更飽含了儒釋道「誠之又誠」、「萬法唯心」、「無死地」的不斷覺察。他常用佛學的「逆覺體證」來說明寫字的過程，手（行）和心（知）若不能合一，字就會顯出病來。他認為藝術家有三境界，一是練到精熟的「匠人」技法；二是「才必進乎趣而始化」的「詩人」真性情，此時才有風格可言；三是精義入神的「哲人」理境，銷融一切矛盾對立而引歸理事不二的中道靈智表達，極鬆放，極灑脫，此一境界「非法非非法」，最高也最難。
杜老師手中的筆和那顆心，是一體的。學生看他的字妙不可言，每每忍不住問：「老師用的是什麼筆？」他擲筆搖頭，「和筆有關又無關」。他常用學生的筆直接示範，甚至用100元一支的筆，隨手就有妙趣。「筆是心的列印工具。沒有什麼筆不能寫，心靈筆就靈。寫字，用筆，更是用心」。學生自慚自恨控制不了手中那管筆，杜老師說，「心愈急，筆愈不靈。不慌不忙，閒閒而來」，「每一個當下都必須保持在『進可攻，退可守』的彈性態勢，提按在我，不可能煞不住」，若煞不住，就是知「道」不夠、「修鍊」不夠，技法不熟。「下筆若多停了十分之一秒，就會肉太多」，不可多的那十分之一秒，就是十年功。直到「從心所欲不踰矩」，才是真正的知行合一，否則不是真知，也不是真行。
杜老師的學生來自八方，有賣牛肉麵、開早餐店的，有從宜蘭、台中、新竹、高雄來的，有教授、退休校長，還有人本身就是書法老師，像我這種初學者，他覺得像白紙，也有方便處。請教他如何拿筆，他引用張大千的老師李瑞清的話：「怎麼方便，怎麼拿」，用最自在的方式，才能放鬆（不是鬆脫）、穩當（不是執著）。我看過髮白而禿的年長同學，在交作業時，誠惶誠恐如小學生，不是因為「師嚴」，而是「道尊」。也有極用功的同學，每次上課都奉上厚厚一疊習作，杜老師有時有感而發，「練字要練『有』的，不要練『沒有』的，否則只是不斷重複自己的錯誤，悖離正道越遠」。
他常說，「下筆用力要不多不少，『從容中道』，隨時讓筆毛跟紙面保持既相吸又相拒的彈性狀態，不要一屁股坐下去。坐下去，就是一團肉；站不起來，就不是妙有。妙有，就是不多不少」。寫字是在學「進退有度」，騙不了人，騙不了自己，「『知進退存亡而不失其正者，其唯聖人乎』，聖人，只是活得最像人的人而已」。書寫時，人和筆是統一的，書道、人道，都是這顆「心」。他常說，「寫字，是替字的一點一畫做人」。
「書法，是心的列印」，這是杜老師名言。我第一次交作業時，他先「啊∼」了一聲，後面一串直言批評，我汗流浹背，無地自容。他說的「字」病，每一句都精確指向我的「心」病、「人」病。當時他並不認識我，卻似我多年師友，視我「如見其肺肝然」，簡直令我無所遁形。其實，那作業連「字」都談不上，我只是依他所囑畫圈圈及橫直線，像幼稚園學生一樣，後來才知，那是一輩子的杜門基本功，是沉澱心緒、和調筋骨，以及練筆力Q彈、駕馭線條的能力，「寫字要讓毛筆跳芭蕾，留下來的運動痕跡才有立體感，是活的，鳶飛魚躍；若趴下去，就是平面，凝滯不通，是死的」，他掃全班一眼，「還有那半死不活的」。看似簡單，很不簡單，有人習字幾十年，也仍然被杜老師要求回頭再練畫圈圈。
「寫字，每一個當下、每一筆都是生死關，很多人死在門口，拿筆就捏死」，「書法是『因果同時』，起心動念一落筆，結果就注定了」。我們聽了點頭如搗蒜，杜老師忍不住再給一記棒喝：「你以為你懂了，其實未必真懂」，因為這些都要在事理上磨，「博學、審問、慎思、明辨，最後若不能篤行，一切都是畫餅，空懸的」。若像明代王世貞說的，「吾眼中有神，腕下有鬼」，那必然是「鬼」仍在心中、「知」得不夠真切，或者「神」未能貫徹到手、「行」得不夠精熟。
「老實練字，老實做人」，這八字就是杜老師一生學問的金鑰匙，「隨時返照，在沒碴處找出碴來，給自己找毛病，老老實實，千錘百鍊。」他說，寫字和做人一樣，沒有祕密、捷徑，就是勤和誠，還要無執。譬如，學歐陽詢，老實臨帖，學不成，是不夠勤，是不誠；學成，只像歐陽詢，只會歐陽詢，學誰，死於誰，必須超越。最後要「不為法縛，不求法脫」。
杜老師七十多歲了，看起來總是神采奕奕，「讀書寫字，永遠可以更精進，怎會不快活？」樂在學習，說起來八股，但若看過他看過的書便知不假。他的書上幾乎每頁都是密密麻麻的紅藍綠畫線及筆記，隨處感觸，書皮、內頁很多都因屢屢翻閱而脫落了，古人所謂「韋編三絕」應就是這樣，我第一次看到時，極感震動和慚愧。他寫字的大桌子後面是一堵書牆，牆後是書房，他的書房像圖書館，書架林立，書架之間僅容側身，桌上地上也都堆滿了書。他背對那堵書牆和書房寫字、教字，他常跟學生說，後面就是他的「靠山」。
他自小無靠。杜老師說他一生都在「補課」，他出身彰化埤頭農家，上溯六代都是文盲（六代以上已難考，但祖先墓碑都刻「京兆」二字，和杜甫同宗族），他的童年和少年，課餘之暇多在農田，念台中師專時才開始學書畫、讀古書，自覺缺乏「童子功」，很有急迫感，「學如不及，猶恐失之」，時時惕厲要把錯過的功夫補上。服役時瘋狂利用時間念書，半夜睡不著，躲到廁所藉著夜燈背書，一度造成眼神經麻痺，沒法看書，請同袍好友替他念書錄音，他反覆默誦，並常在日記提醒自己「要莊嚴地站起來」。
他17歲上呂佛庭先生國畫課，才第一次正式拿毛筆，翰墨人生從此發軔。後來，自覺在畫上落款時字太醜，他開始買帖練字，書畫並進，21歲時書、畫即雙雙入選全省美展，當時這種年齡即可有此成就，極為罕見。他寫字時有強烈存在感，「一切可由我作主」，得到極大快樂，竟至不可自拔，最後棄畫從書。他在南港舊莊國小任教時，一有時間就練字，一天兩三小時，假日時多達十幾小時，23歲到28歲那五年，用掉的舊報紙，多達一千多斤，為了省錢，先用淡墨寫，再用濃墨，翻面再寫，每張報紙反覆寫三、四次。他的墨汁用太兇，也是為了省錢，他拿20公升的汽油桶去批發店買，「中華書道學會」創會人謝宗安先生常跟人提此事，因為杜老師第一次去拜見他時，就是提著剛買的一大汽油桶墨汁，令他震撼。
杜老師29到34歲曾三次獲全省美展書法第一名，並取得永久免審查資格，他是書法類第一位獲此殊榮者。35歲那年，一周之內，同時得到中山文藝獎和吳三連文藝獎。45歲獲得國家文藝獎，69歲獲總統府頒授二等景星勳章。
杜老師篆隸楷行草五體兼精，藝評家、東海大學美術系教授李思賢譽之為「匯集時代之大成、最經典的標竿人物」，而這樣一個書法大師總是如此形容自己：「我是從糞土堆長大的」。
杜老師從小常常要挑大糞去菜園沃土，來回好幾公里。每隔一兩個月，還要跳進豬糞池用鐵耙清理沉積物，他清完穢物，沖洗身體時，發現小腿「比蔥白還要白」，小小年紀的他相信裡面必然含有什麼神奇的美容物質，而且人人掩鼻的糞肥總能把農作物催發成一片欣欣向榮，「化腐朽為神奇」原來就是如此，他不是從書本看到，而是從大糞裡、生命底層中，活活潑潑體會到。這些證悟就是他的宗教，他的天啟，他的聖賢書，他很受鼓舞。
他們農家孩子都知道，樹上的芭樂、蓮霧要摘被鳥啄傷的吃，因為果樹會把營養灌注過去，修補它的傷，往往最有風味。杜老師說起童年都滿懷感恩，就是因為自小極匱乏，讓他求知若渴，並發現聖賢道理不假他求，就在眼前、日常、自己心中。這些他在天地中自然領會的道理，讓他從不失去希望。也因小時困窘，他長大後很容易滿足，生活中到處是驚喜，常感快樂。
杜老師父親有一身好武藝和手藝，是地方上有名的大力士，且喜拉胡琴，雖不識字，卻能把杜老師寫的「壽」、「福」字，用竹篾編出，並一體成型編製成一扇門。可惜他好賭，上好農田一塊一塊賣了，家裡全賴聰慧、勤奮的媽媽以三頭六臂撐住，但食指浩繁。杜老師自小即參與農務，芋頭、甘蔗、地瓜、蘆筍、韭菜、西瓜、黃瓜、稻米、花生，全都種過，農忙時，五點多天沒亮即起床下田，七點多往往來不及吃早餐就奔赴學校，放學回來，看到一大桶髒衣服還堆在那裡，便自動去洗，或者立刻下田幫忙，天黑才回家吃晚餐，然後在油燈下做功課。
做家務、農務對愛讀書的他來說，一點也不是浪費時間，而是盡本分，盡本分即安心，「安心時，讀書效果最好」。杜老師說，在那個生活艱難的時代，他很怕被汩沒，怕成稗草，怕秀而不實，他要「活」下去，而且莊嚴。
他在家鄉是著名的「讀冊呆」，他連在剁豬菜時，都利用運刀的節奏，背唐詩三百首，「獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯」，「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得」，都是那時這樣一首首背下來的。
「貧不足悲，貧而無志始為悲」，他念師專時，暑假除了替姊姊帶孩子，還受雇去田裡趕雞鴨（以免牠們把剛發芽的種苗吃了），但他一心想著念書，於是，他把外甥用襁褓縛在背上，一邊揮舞竹竿，一邊大聲背《孟子》，「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……」，他就是這樣趕雞鴨。現在回想當時畫面，他忍不住大笑，年少的他其實很惶然。他一直記得小學時，一個假日午後，他依母命到田裡採挖地瓜，忽遇暴雨傾盆，他無處可避，一身濕透，縱目望去，四野蒼茫，黑幕籠罩，想到終年勤苦卻不得溫飽的家人，筋疲力盡的他大放悲聲，握緊小小的拳頭，皇天在上，「我將來絕對不種田」。
那時，他不會知道他以後會自號「研農」，以硯為田，筆耕一生，成為當代書法大師。（上）
