文字 |「誰最中國」
圖片 |「来自網絡」
台湾文学偏安一隅，屡有佳作。余光中写“我看到的风景”，匠气太重，白先勇写“风景”，出神入化，而诗人周梦蝶，他本人便是风景。
在这个世界上，当人们在尽力追求功名利禄与自我的存在感时，周梦蝶却花费半生，将自己封藏，瑟缩于偏僻地带，梦想当一只不起眼的紫蝴蝶，贴着水面低低低低地飞行，尽力在这个世界上，不占任何面积。
让软香轻红嫁与春水
让蝴蝶死吻夏日最后一瓣玫瑰
让秋菊之冷艳与清愁
酌满诗人咄咄之空杯
让风雪归我，孤寂归我
如果我必须冥灭，或发光──
我宁愿为圣坛一蕊烛花
或遥夜盈盈一闪星泪。—— 周梦蝶《让》
周梦蝶，本名周起述，著名诗人。1921年生于河南， 2014年病逝于台湾，享寿94岁。马英九褒扬周梦蝶为台湾文化史页不朽传奇。
周梦蝶，这位我们大陆人不曾熟知的老头儿，却是台湾内人尽皆知，人尽皆爱的老先生，连陈绮贞也为他写歌，并在演唱会作为特别曲目去演唱。
周公之所以特别，在于他特殊的经历形成了他特殊的性格，在这个世界再找不到像他一样奇特的人。他是一名诗人，但更是一名生活里的苦行僧，一世浮沉，他嚼咽下尘世烟火，接壤过青灯古佛。他的心性，在这个布满尘埃的世界上，干净地宛如一颗剔透的珍珠，著名作家龙应台说：周梦蝶的出现告诉我们，在这个动荡的世界里，还有一些东西是永恒的。
初识周梦蝶，是在陈传兴导演为其拍摄的《他们在岛屿写作之化城再来人》的纪录片里。长达四个小时的纪录片，眼睛恨不能不眨地看完。导演说：“可能全世界都找不到像周公这样，一个90岁的诗人，可以赤裸裸让你拍他洗澡，这也和他的信仰有很大的关系。它像小孩子一般，非常纯净。”
瘦小羸弱的身躯、布满斑纹的脸颊、操着一口一生都改不过来的河南音，慢悠悠地、低沉沉地叙述着自己的故事、读着自己的诗。周公念诗时，会让你感觉到，他的声音就像一条水流，可以沁入到你的皮肤里。
你底影子是弓
你以自己拉响自己
拉得很满，很满。每天有太阳从东方摇落
一颗颗金红的秋之完成
于你风干了的手中。为什么不生出千手千眼来？
既然你有很多很多秋天
很多很多等待摇落的自己。——周梦蝶《九行》
周梦蝶年少时家境贫寒，幸得亲友资助，才入学熟读国学经典。青年时因遭遇战乱，而被迫肄业当了兵，后到台湾，看管过茶馆，当过守墓人，最后于台北街头摆书摊二十余年，安度晚年。但与其说是书摊，其实不过是一个书架子，上面有四百二十一本书，是他认认真真数过的。
来到台北后，他对自己的物质生活要求极低，数年如一日套着墨蓝色长衫，戴着一顶发旧的毛线帽，愿望则是“每天净赚新台币三十元，就可以pass”。
但是他的旧友却说：“如果你硬要说周公清心寡淡，无欲无求，我是无论如何也不肯相信的。因为周公所有的矛盾，向往，不满足，均在形而上的层面，均在他的精神追求上，也均在他的诗歌里。”
90岁的周公，当在镜头面前第一次被问起过往时，他总是微笑地摆摆手：“不愿说，不想说。因为每次谈到这个都想哭。”说完这句话，他眼睛就微微眯起的，陷入了长久的无言与回忆中，过了一会儿才冲着镜头重新说：“想哭，但是哭不出来。人啊，越来越麻木。”
周梦蝶十四岁时，因喜爱庄周梦蝶的故事，便为自己取名周梦蝶。他说：“我的志向很低，只想做蝴蝶，而且几乎只有影子，但很坚强，逆风而行，贴水而飞，低低低低地。”
年轻时的周梦蝶，曾是台湾蓝星诗社中的一员，他擅长写古典诗词，后来主动拜比自己小的余光中学写现代诗，余光中告诉他写现代诗是“美加上力”，余光中自己是否达到这个标准姑且不谈，但周梦蝶后来是显然达到了的。他极具才华但性格孤僻，对物质生活几乎没有要求。每日白天在武昌街一角摆书摊，晚上跑去听南怀瑾法师讲《金刚经》。他那充满禅性的诗词与他孤独的生活方式，成为了台北的一道特殊风景，为人熟知，喜爱周公的粉丝送他外号“孤独国主”。
年轻时，周公与三毛是好友。一日去三毛家与三毛畅聊至深夜，直到被三毛母亲下了逐客令才走。但三毛堵住门，不让他走，周公说自己那时慌了，便仓皇夺门而出。此后三毛便与他断了来往，也断了这份还未开始的情。
谈起三毛时，周梦蝶说三毛是一个独一无二的才女，是一个在掌声中生活的人，她行住坐卧无不是掌声。甚至死了，鬼都是要给她鼓掌的。
谈及年轻时从军，他说自己是被一阵风吹进军营的。但万万没想到，这场从军，使得他与家人从此天涯相隔。
75岁高龄时，他终于能够回大陆探亲。但是回家看见的，却是流萤孤坟，母亲，妻子与子女全部被时代的洪流卷走了。他独自一人在母亲的坟前站了很久，很久。他说：“我不知道自己和母亲结的是什么缘。好不容易把我养大了，她走了。”年已九旬的他击掌叹息，几欲掉下泪来。
一生颠沛，少年丧父，中年丧母丧妻，晚年丧子，命运给予他最沉重残酷的重负。使得周公一生都在飘零，在信仰和写诗中寻找解缚的可能。
这里的气候粘在冬天与春天的接口处，
（这里的雪是温柔如天鹅绒的）
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实光灿
而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
过去伫足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是皇帝
——周梦蝶《孤独国》
自此，听经成为周梦蝶生活中最重要的事，他热烈的寻求悟道解脱，下决心不会因任何旁人的因缘而不去听经。但近乎执念的他，却被一个女孩的泪水瞬间击垮。女孩结婚，哭着跟他说：“人家一辈子只有一次，你迟一天成佛行不行”，他无奈，含笑妥协。多年后谈起，仍忍不住痴痴地笑。
周公即使白天卖书时，也会于喧哗的街头静心打坐，对来来往往的红男绿女不为所动，俨如一入定老僧，成为台北街头一景，惹得许多人不买书也要驻足观看一番，许多青年学子和作家都纷纷来到他的书摊前，与之相谈。
周公说自己未接触佛法之前觉得人生悲观，但接触佛法之后觉得人间处处都是光明大道。他小的时候因身世悲惨而常常哀怨，但现在却觉得，这世界上比自己可怜的人还多，而自己能接触到佛法，说明有很大的福报，快乐啊。
周公虽信佛，但未曾出家。他生前曾笑言：自己当初皈依佛门的目的“不纯”。他以为潜心修行、吃斋念佛可以改掉自己喝酒、说脏话、看电影的习惯，然而接触佛法几年下来，这些都“分毫未变”。
他坦诚自己对人间情缘还有不平静，他在文字里写道：我之所以不结婚，一方面是因为贫困，但另一方面来说，是因为我对女人的要求近乎完美，这世间，完美的女人只有观世音，可观世音不嫁人。南怀瑾给他批复“痴狂中打滚”。引得周公的好友多年后谈起仍是笑的前仰后合。
|我选择
——周梦蝶
周公一生为人温柔，从未与人发生过争吵或冲突，但在写诗时，却是十分用力，宛如于一片混沌与矛盾中，追寻到一颗本心，然后把它血淋淋地捧出来，擦拭出原来的模样，呈献给读者一览。
周公说：“若想快乐地度过一生，千万不要写诗。而他之所以还能写几句破诗，就是因为内心不平静。
在当代诗坛上，周梦蝶及其诗作恐怕是最为独特的。余光中说：无论是大陆、香港还是台湾，像周梦蝶这样的诗人是很少见的。
他写诗，写的极慢，也极用力，曹介直说他写字如刻字，笔尖压得扁平，像刻刀。清瘦的铁线体，落笔处都是深情。一首《好雪，片片不落别处》，写了四十年，只因当时“还搬不动”。
余光中70周岁生日时，好友邀请他写一首诗同作为给余光中的贺礼，周梦蝶答应。但因离贺辰仅剩两个星期，所以为了能够赶上，年迈的周公每天早上都早起，带上稿子、笔、书籍做第一班公交车去饭店里，寻一处偏僻的角落写诗，最后送给了余光中。
余光中先生曾称梦老为“大伤心人，说他写诗像炼石补天，补的是心中的遗憾。但周公自己却说：自己不过是想以诗的悲哀征服生命的悲哀罢了。
周梦蝶，许是应了那句话，高僧修道不成，来世投胎就成了诗人。
将自己的一生都置于尘埃里，然后静静地寻访自己。想是周公愿意化为蝴蝶，也是如了张爱玲所说的：每一只蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。
