每日忙碌不歇的南老师，一定会把周末空出来，陪着妻儿度过，或随师母的兴致，陪伴外出。老师对师母的关怀，大家都有目共睹。

多年来，虽然居家常常搬迁，但都照老师的原则，在“四大”之间。

“四大”皆空，本是佛典上的名词，地火水风就是四大。老师找居处所说的“四大”，是指四个大学，就是台湾大学、师范大学、政治大学（城中分部）、淡江大学（那时还是淡江文理学院）。

他早年所住蓬莱新村，靠近台湾大学。青田街时代，则靠近师范大学。莲云禅苑时期，老师住在永康街一个巷内，靠近淡江大学及政大分部。

老师住家与东西精华协会距离甚近，步行仅十分钟的路途，节省不少时间。老师从来没有自己的房子，一方面没有经济能力；另一方面，有能力也会用在文化方面。

师母在癸丑年（一九七三年）到美国去探望孩子，这年南老师是五十五岁，头发也开始花白了。理发师劝他染发，他没有接受，还作了一首玩笑的诗：

理发师劝染发戏作

世人多畏发初白

却喜头颅白似银

免去风流无罪过

何须装扮费精神

渐除烦恼三千丈

接近仙灵一性真

对镜莞尔还自笑

依然故我我非新

虽然世人都怕头发变白，有人却觉得满头白发可与风流绝缘，少些罪过。不管白发黑发，我还是我！

尽管诗意轻松，但岁月催人也是不争的事实。

有一天，我正在办公室与老师说话，电话响了，听见老师的回答，感觉不妙，至少非常奇怪。

是“总统府”打来的，因为有人写信到“总统府”，说：“要国家有救，只有找南怀瑾才行。”

“总统府”于是要来查问一番。也幸亏来查问，老师才有机会说明并不知情，认为是有人开玩笑。如果不来查问的话，很可能把老师列入黑名单，认为有什么阴谋之类。

事实上，癸丑年的台湾，已有很显著的变化，经济起飞已有些成效，有钱的人多起来了。随着台湾本土菁英人才的崛起，民间的政治团体也多了起来，他们从暗到明地活动着，但也遭到压制和打击。一些著名的异议人士及台独人士，多已被关进牢房，而大陆上的“文化大革命”已经疲弱，渐近尾声。美国总统尼克松也已去过了北京，台湾与美国的关系似乎随时会生变。总而言之，台湾从内到外都在变，经济结构在变，政治生态在变，人心更在变。

文化怎么样?财富开始冲击原本就薄弱的道德文化，人们也趋向在金钱与道德间任选其一的做法。关心人文社会的人们忧虑了，没有文化道德的基础，财富反而会成为可怕的事。叔本华曾说过：只有哲学家才有资格有财富！

夜阑人静，午夜梦回，愁上加愁，老师想起了故乡家园，已远离廿多年了……

思 乡

故园西望泪潸然

海似深情愁似烟

最是梦回思往事

老来多半忆童年

想起了故乡父母家园，不觉也想起了故乡的妻子，那原本是姨表姐的人，与自己自幼青梅竹马。局势如此，想到她艰难的处境，头发也早已白了罢!再想到童年两小无猜的往事……

忆 内

辛苦艰危发早华

童年犹忆住他家

庭园百卉先春艳

蜨蝶双飞争扑花

◎ 本文选编自东方出版社出版的刘雨虹先生著《禅门内外——南怀瑾先生侧记》