编者:为纪念南怀瑾先生辞世十周年,我们将连载数篇文章以表纪念。这些文章的作者来自不同领域,文章内容多样,有历史评议,有缅怀诗文,有科学研究心得,有教育工作报告,有文化出版回顾,等等,既是给读者的分享,也是给 怀瑾先生的报告。
大風的緣起
王小強
2004年夏天,我問老師,能否在老古開一個“桑尼研究系列”把《參閱文稿》和《香港傳真》裡的合適長文陸續出版?“桑尼”是兒子英文名Sunny,陽光的意思。老師滿口答應,還答應寫篇總序,讓我找劉老師辦理。
劉雨虹是“南懷瑾講述”總編輯。
當時,我在香港,南老師在上海,劉老師在臺灣。南老師的總序,劉老師緊鑼密鼓地傳真過來,修改了六七趟。我交給老古出版的是《文明衝突的背後——解讀伊斯蘭原教旨主義復興》。劉老師說太好了,911以後,南老師一直說要有本研究這事的書呢。過了一段時間,沒了動靜。我電話去問,劉老師說她已經從老古退休了,沙彌接班總經理,南老師佈置下來,當然要做了,或許執行起來,人家美國留學回來基督教的女孩子,心裡有點兒彆扭,也說不定。要不然,乾脆,不如你自己辦個出版社吧!
出書難,不奇怪。從未想過自己辦出版社。
不想,劉老師又打來電話:這是南老師的意見。南老師當初辦老古,就是因為不耐煩每次都要找出版社,各級幾道審查書稿,談合同討價還價,然後還得跟編輯“樹在廟前、廟在樹後”地掰扯造句。而且,在香港註冊個出版社,很容易的。
楊瑩去瞭解,註冊不難。諮詢劉青峰,不計工資、辦公費用,連續出20幾本質量較好,財務有望持平。羅志華辦青文書屋,出版過我們的《香港聯繫匯率保衛戰》,熱心過來加班,教楊瑩學習蘋果機。王苗、姜建是老朋友+好朋友=直接上手,設計封面,安排印廠,推薦發行。2004年10月5日,我們在《中國旅遊》忙活,王苗告我,老師來電話問:書怎麼還沒有出來?
老師的主意辦出版社,請老師起名、題字。很快,馬宏達傳來兩幅字。“大風”——完全沒有想到的名字,響亮,給力!大風起兮雲飛揚,那氣勢,那陣場,怎麼比劃,對不上我一路掛靠喫飯。風蕭蕭兮易水寒,悲壯,多少淒涼?聽說《詩經》各種風,翻書查到,看不懂。佛家四大皆空地水火風,修風大?鬧風災?風吹萬響不同聲?中醫說“大風”嚴重風寒,感冒傷風,腦梗中風?神話鷙鳥名“大風”禍害百姓,被羿射殺了。大風不是順風、微風、暖風,絕非陰風、賊風、歪風。私下求教宏忍,師傅答:你怎麼理解,怎麼就是大風。
整不明白什麼是大風,當然辦不好大風。只有堅守底線,標榜嚴肅認真。觀點左中右,不敢倒了老師的招牌。誰知老師不認同。出版了《文明衝突的背後》,老師買了兩百本送人。接著是衛建林《全球化與共產黨》,劉源《劉少奇與新中國》,老師不買書了。2005年秋,上海彙報工作,一年出了三本書,老師滿臉不高興:大風怎麼颳不起來呢?我這一輩子,吹捧人的文章,就寫過這一篇呀!連忙請教如何是好,老師眉毛一擰,胳膊一掄:嘿,馬上銀行貸款三五百萬,二三十本書,轟隆隆推出,一上手,大風就給格老子颳起來啦!你們呀,知識分子放不下身段呢。把出版社辦好了,再不必求人要錢,還可以養人呢。
2006年5月,大風出版《鄧力群自述12個春秋》。從那以後,老師不再批評了,不知是認可,還是覺得再多說也沒用了。倒是劉老師,一次當著老師的面表揚大風。2015年12月,大風出版《傳說中的何維凌手稿》,老師生前十分關心這本書。劉老師專門來電話祝賀,並且肯定地說,看一家出版社辦得好不好,不在乎出書多少,要看出書的質量所體現的理念。
一晃18年,大風出版54本書14本桑尼系列,辜負了老師期許?畸形房地產造就文化沙漠,香港家家小得冇空間放書!房租高得書店難以為繼,全靠聳人聽聞的暢銷書。嚴肅認真做本書,印六七百冊,書店擺倆仨星期,退回堆積辦公室。讀者聽說消息去書店買書,早下架了。大陸不能銷售。中央研究室副主任衛建林退休還在中南海上班,大風出版他的《全球化與共產黨》,進口審查通不過。2016年以來,商務印書館、三聯書店、中華書局規避風險,機場書店一家關張一家收縮。2017年勉強修訂一本舊稿:改革伊始,我始終不讚成“計劃經濟轉軌市場經濟”的命題,因為近代挨打,海外華人挨東南亞土著打,祖國從來《最發達的市場經濟》。這以後三年冇出一本書。2022年楊瑩銷售統計五年賣出40本。這不是逼我載入屎冊嗎?木然回首老師兩幅字,“大風出版社”五個字剩倆,幾乎退出歷史舞臺了。
出生,呼吸,人活一口氣。老師的兩幅字又讓我拍案驚喜:苟延殘喘“大風”是氣粗,宏忍師教我嚷嚷“啊”是根本咒。謝天謝地活到年邁古稀,尚未癌症、腦梗、偏癱;千恩萬謝衣食不愁,放下平靜的書桌,還有好同事幫忙;幫忙我繼續努力“只有社會主義才能救中國”和“外行梵高故事”兩個系列,宏觀、微觀,齊頭奮進,學習劉雨虹93歲創辦“南懷瑾文化公司”的拼搏精神,發願想為南懷瑾的“四句教”添磚加瓦。
附:大風出版書目
1、王小強:《文明衝突的背後——解讀伊斯蘭原教旨主義復興》,2004年11月,2006年5月增訂本。南懷瑾總序~桑尼系列。
2、衛建林(賈仕武):《全球化與共產黨》,2005年5月。南懷瑾總序~桑尼系列。
3、劉源:《劉少奇與新中國》,2005年12月。
4、王小強:《史無前例的挑戰——讀美國近來戰略研究》,2006年1月,12月增訂本。南懷瑾總序~桑尼系列。
5、鄧力群:《鄧力群自述:12個春秋》,2006年3月。
6、(英)Peter Nolan,張瑾譯:《中國處在十字路口》,2006年11月。南懷瑾總序~桑尼系列。
7、羅小韻攝影,程中原撰文:《難忘1976》,2007年1月。
8、紀坡民:《憲政與立國之本——關於新民主主義和〈共同綱領〉的回顧與反思》,2007年1月。南懷瑾總序~桑尼系列。
9、張木生:《超越左右說實話——財稅體制與政府行為》,2007年2月。南懷瑾總序~桑尼系列。
10、王小強:《摸著石頭過河的困惑》,2007年3月。南懷瑾總序~桑尼系列。
11、唯色:《念珠中的故事》,2007年4月。
12、王小強:《投機賭博新經濟》,2007年5月。南懷瑾總序~桑尼系列。
13、索颯:《彼岸潮湧:拉丁美洲隨筆》,2007年7月。
14、張承志:《五色的異端》,2007年8月。
15、易富賢:《大國空巢——走入歧途的中國計劃生育》,2007年9月。
16、梁曉:《世界是平的嗎?》2007年12月。南懷瑾總序~桑尼系列。
17、(臺灣)龍村倪:《釣魚臺列嶼與東海春曉油田》,2008年1月。
18、楊松林:《道說天下》,2008年2月。
19、無名編:《文革評紅樓》,2008年3月。
20、曹天予編:《社會主義還是社會民主主義?——中國改革中的民主社會主義思潮》,2008年4月。
21、(美)Catherine Keyser,方冶立譯:《體改所與政策制定——毛以後中國的專業化研究》,2008年5月。
22、孔捷生:《龍舟與劍》,2008年6月。
23、趙家梁、張曉霽:《半截墓碑下的往事——高崗在北京》,2008年7月~2009年11月4版。
24、辛光武:《班禪傳奇》,2008年8月。
25、夏小林:《為誰作嫁?——經濟學、市場和改革》,2008年10月。
26、(美)班國瑞、林春編譯:《傳記還是杜撰?》2008年11月。
27、胡鞍鋼:《毛澤東與文革》,2008年11月~2010年3月2版。
28、秦福銓:《博古和毛澤東》,2009年3~12月2版。
29、吳越:《二勞改和女人們》,2009年5月。
30、中信泰富研究部:《加快轉變經濟發展方式》,2009年7月。
31、夏宇立:《史說長征》,2009年11月。
32、鄧英淘:《再造中國,走向未來》,2010年5月。
33、袁曉榮:《毛澤東外出和巡視記事1949~1976》,2010年7月。
34、張木生:《改造我們的文化歷史觀——我讀李零》,2010年8月。
35、鄧英淘:《新能源革命與發展方式躍遷》,2011年1月。
36、王偉群:《中信30年1979~2009》,2011年3月。
37、黃曉京:《方法的日本——超越資本主義與亞洲的文化革命》,2011年4月。南懷瑾總序~桑尼系列。
38、孫方明:《潮聚潮散——記中國農村發展改革問題研究組》及附錄,2011年11月。
39、鄧英淘:《新發展方式與中國的未來》,2012年1月。
40、夭資編:《海外談資本主義危機》,2012年11月。
41、杜應國:《奔突的地火——一個思想漂流者的精神旅程》,2012年11月。
42、雙石:《拂去歷史的塵埃——西路軍問題再考辯》,2013年3月。
43、莊壽倉:《永遠的榮老闆》,2013年10月。
44、王小強:《千古執著大同夢》,2013年10月。南懷瑾總序~桑尼系列。
45、嚴武編:《熱議〈21世紀資本論〉》,2014年10月。
46、朱永嘉:《巳申春秋——我對文革初期兩段史實的回憶》,2014年12月。
47、姚進榮:《難忘榮毅仁老董事長》,2015年5月。
48、何維凌:《傳說中的何維凌手稿》,2015年12月。
49、(德)桑巴特,晏小寶譯:《戰爭與資本主義》,2016年11月。
50、王小強:《歷史哲學超歷史》,2016年12月。南懷瑾總序~桑尼系列。
51、王小強:《最發達的市場經濟》,2017年6月。南懷瑾總序~桑尼系列。
52、朱永嘉:《毛澤東晚年薦讀古文大字本導讀》,2021年2月。
53、田小野:《我那遠逝的詩歌王國》,2022年3月。
54、梁曉:《續論加快轉變經濟發展方式》,2022年8月。南懷瑾總序~桑尼系列。