文／沈珮君
圖／養龢齋提供
「忠誥兄，拜讀大作，驚歎不已，乃以師稱我，慚愧汗下，後再勿爾，否則伏地不敢起矣。弟老悖已甚，又獨居無友，倘得與兄能共起居，則雖老或尚可進步，存此奢望，即面談亦不可能，只好擲筆一嘆」——朱玖瑩先生，時年94歲，杜忠誥44歲。
「研農仁弟，承惠贈書藝集，披讀再四，毋任佩慰，所謂力耕必有豐收也。弟於書藝孜孜不倦，博涉諸家，廣擷菁英，功力日積，今之所作，在在已顯見自家風格，他日書壇翹楚，非君莫屬，可斷言也」——傅狷夫先生，時年82歲，杜忠誥44歲。
「他們就是這樣的謙撝自牧」，杜老師看著這些大老幾十年前寫給他的書信，雙手抱拳，往天一拜，「他們越謙和，我越覺得自己渺小，仰之彌高」。杜老師常說自己是發「1949國難財」的讀書人，國家民族不幸，卻成了台灣子弟、他之幸，這些大師自河南、江蘇、河北、湖南、安徽、山東、浙江等各省避難來台，齊聚在這個三萬六千平方公里的小島，文化人才密度之高，千年難遇。他們一起拉拔了這個在糞土堆、吃地瓜長大的孩子，而這小子有「打死不放棄」的特質，他們當年就知道長江後浪推前浪，下一個站在浪尖的是他。
王壯老在替杜老師第一本創作集《管晏列傳贊篆書冊》作跋時，以王世貞論書法「有功無性，神采不生；有性無功，神采不實」的功（後天努力）、性（先天才情）、神（作品靈氣）來評析杜老師作品，說他「筆秃千管，紙費萬番，誰能謂其無功無實？殫力如此，非有至性，又孰能致之？然則於『生』字云何？答曰『生』字亦不弱也」，壯老最後用了「可畏哉」三字，送給當時34歲的杜忠誥。這些前輩都知道這個年輕人將來必成大書法家。
杜忠誥後來不僅僅是一個書法家。
篆隸楷行草都好的書家，自古寥寥可數，杜老師不僅各體皆精，甚至連甲骨、金文等古文字也精心研究，都能入書。他大三時就已能默寫《說文解字》全本9353個篆文，也因曾做過這樣的老實功夫，他負笈日本筑波大學讀書時，一看見湖北雲夢縣出土的《睡虎地秦簡》，就著迷不已。秦簡如天書，奇形怪狀，他有古文字的基礎，加上「老實」，將一千多支秦簡影印剪裁分類，歸納整理出一千多個「字頭」，製成《睡虎地秦簡文字編》，其中近百字為許慎《說文解字》所未收，據此撰成論文而獲碩士學位。54歲又以極冷僻艱深的論文《說文篆文訛形研究》拿到台師大文學博士。他是台灣罕見的從書法入手並因之有獨到創發的文字學家，而他開創的「漢字形體學」，更是前所未有。他能看出每個字的前世今生，它們如何因錯就簡或變形變異衍至今日，「文字一點一畫都有其不得不然之理，即使訛誤都有其必然之因果」，這又幾乎是人生洞見了。
大陸古文字學家劉釗曾如此形容杜老師：「于古文字學界，書法第一；于書法學界，古文字第一」，杜老師不僅在此兩相生發，他從書法旁通生命，由書道貫通儒釋道、由儒釋道融會書道，更是時有慧解，別具一格。他的上課語錄若輯寫成冊，就是一本本以書法「格物致知」的《傳習錄》，而每一句都來自他「吾少也賤」的體驗。正因為他是以生命證悟，所以能震動他人生命。
「直到高寒最處，猶不肯結冰的一滴水」，這是周夢蝶詩句，杜老師和周公是忘年之交，兩人都是這樣「一滴水」，他把它寫在一把圓扇上，我在偶然機緣得到，雖然扇緣已有蟲蛀，但正是那蟲蛀的洞，使它尤為動人，「一切已然，皆屬本然、必然與當然」（周夢蝶語），生命破洞，有其因果，不必耿耿，但「只要精氣神飽滿，一隻螞蟻和一隻大象都一樣自在圓足」（杜老師語），永遠不卑不亢。那把扇子，讓我每看到就精神一振。
杜老師常感嘆小時沒有文化上的「賢父兄」，起步太晚，但也正因為沒有賢父兄，一旦碰到時，他特別心悅誠服，如大旱逢甘霖，瘋狂吸收。他第一次讀《曾文正公家書》時，非常相應，覺得每封信都像是寫給他的，教他做人處世，譬如，「不可誤認簡傲為風骨。風骨者，內足自立，外無所求之謂，非傲慢之謂也」。他從此以曾國藩為自己賢父兄，並在中國經典裡找到更多賢父兄，後來那些教他寫字、讀書的老師，乃至古今中外一切能觸動他靈魂的圖與書，也無一不是他的「賢父兄」。
聞善則拜，杜老師愛讀書，也常常提醒學生多讀書，「書，跟碑帖一樣，像是照妖鏡，讀書可以照見自己盲點。找老師也是找照妖鏡，好老師會幫我們照妖。」他敬服的那些老師都一輩子在讀書，也是真正的讀書人。于右任曾勉勵學書者，「寫字是讀書人的事。書讀得好、字寫不好者有之，斷沒有不讀書而能把字寫好的」。王壯為認為，書法是「學藝相生」，「若無學問以濟之，終覺其氣息不醇，滋味不永」。王愷和身居官場，一生勤慎廉潔，他告訴弟子，「欲學書法，先學做人。必於人倫日用無虧，才能學書。」藝評家姚夢谷也在讚他根柢已固時，提醒他「陶鑄自我」，不能生吞活剥，「像某些人，只是一盤『生豬肝』耳」。
那個時代，讀書、學書，不是累積知識、販售技能而已，而是跟自己全幅的「人」有關。
「士先器識，而後文藝」，杜老師建議學生，一生一定要好好讀幾套大部頭的書，增加生命深度和厚重。他服役時才開始有計畫的讀書，當時一段似有若無的感情，讓他深受挫折，警覺「一無所有，何以立身」，發憤用功，隨時利用時間誦讀古書，軍服裡常常貼身藏著一本書，或撕下幾頁放在口袋，有空就讀就背，被罰跑步時也一邊跑還一邊背，有時連說夢話都用古文，「且吟且歌」，成為同袍笑談。他的《四書》、《昔時賢文》、《古文觀止》等就是這樣背下來的。
他退伍後，去信請教朱玖瑩先生讀書問題，玖老建議他讀《資治通鑑》，這可不是一般人啃得動的巨作。他到舊莊國小任教後，同事替他引見了中研院史語所所長屈萬里先生，屈先生親切的接待了這個小學老師，後來還用一絲不苟的字和他通信，又指點他《資治通鑑》最好選讀元代「胡三省注」的版本。27歲的杜忠誥讀出了興趣，以四年多時間半精讀地讀完《資治通鑑》，深覺浩氣填膺，並深信因果。他關心國家大事，也常能洞察幾微，先天下之憂而憂，「風雨如晦，雞鳴不已」，他常扮演那隻雞，雖然最後未必能「一鳴天下白」，但他拔心不死，「君子之德風，小人之德草」，他相信只要有人不斷起「正因」，他日或能收「正果」，讓人心產生正循環。他不悲觀。
他29歲認識了南懷瑾先生，接觸佛法，更深信因果，「果」和「因」之間，不是兩點之間最短的直線，其中還有中介的「緣」。任何起心動念都是「因」，「因」可操之在己，但其他要靠「外緣」成全，因緣會合才能水到渠成，好人不是要好報才去做好人，他本身是好人，就是他的好報，而造下惡因必有惡果，若還未報，是因緣未熟，沒有僥倖。明白因緣果報，對很多事都可放下，不計較得失，自可少折騰。
杜老師認為南師是「通人」，讓他領悟到「佛家在為儒家打前鋒，道家在為儒家守後衛」（杜師語）。南老師曾送他一本楞嚴經，並在上面題字，「自從一讀楞嚴後，不看人間糟粕書」，點撥杜老師認識「清淨本然」的自性，「收視反聽」，不隨感官外逐，回到本心。他一生剛健進取，南老師引他學佛學道，從奮進的「有為法」，進入虛靜放空的「無為法」，解粘去縛，杜師因此領悟：「人生，是由迷昧轉向覺悟的修鍊歷程。」
很多人讚美杜老師是不世出的「天才」，他總不以為然，尤其不喜歡學生說他是「天才」，他常提醒他們，強調天才只有兩個結果，一是自恃天才，不肯老實用功，二是自認不是天才，放棄老實用功，兩者不成功一也。「當你以為人家有成就是因為他是天才時，你就已經放棄了自己」，那些所謂的天才，其實後天努力占了八、九成，若少了那些攻堅、苦學，縱然有天分，充其量也只是潛能，你永遠不會知道自己也可能是天才。
杜老師是完美主義者，但這樣說也不太對，因為他不是服膺什麼主義，他是情不自禁的，只是從心之所安。
張作錦（作老）先生去年出版「生平回憶記事」，請杜老師題寫書名「姑念該生」，當時書已快進廠，時間急迫，他很快覆命，一口氣寄來五幅作品，作老挑了一幅最中意的，杜老師自己卻不夠滿意，又寫了五幅寄來。作老前後收到十幅作品，杜老師實際書寫的應至少二十幅。區區四字，我身為《姑念該生》的主編，看到的不是只有眼前那些作品，還看到一個完美主義者的具體呈現，我終於懂了為什麼他常說「要留一點缺點讓人批評」，這句看來不求完美的話，正是一個極端的完美主義者勸慰自己的最後活路。
杜老師曾有一篇文章講述于右任替《遠東雜誌》題簽，四字反覆寫了至少九遍，杜老師感慨繫之，「寫字看似小事，但要做到自己認可落款鈐印，也非易事。」因為「一個字好，不足為好，須是整行字都好才好；一行字好，也不足為好，還得通篇都好，方足為好」，「好永遠可以更好，總覺得下一次會更好，一寫再寫，直至心安理得才肯罷手」，這種「凡事盡心」，做到心安，他認為就是真正的儒者。杜師在說右老，何嘗不是自剖、自勉？
李思賢教授曾用「繼往開來」四字形容杜老師在書藝和國學的成就，認為他不僅是集第一代渡海來台的大師之大成，也積極創新，杜老師20年前即倡議開辦現代性書法展，書壇上重要的「傳統與實驗」雙年展，其誕生與他的此一倡議也有關。杜老師的弟子無數，蕭世瓊、黃智陽、林俊臣被列「杜門三傑」，都在大學任教，其中林俊臣出身體育系，在與杜老師論道、練字過程中，杜老師曾在他身後直接抓著他的手寫字，幫助他體驗筆勢，林俊臣當下即感受到太極推手的力量，恍悟線條的律動和身體的鬆柔，從此書藝猛進。
——道理上的悟，是解悟。實踐出來的悟，是證悟。一定要在身體力行上得到印證，不能只用耳朵跟嘴巴。
——寫字「反照」，這是知過。「微調」，這是遷善。每次若能改掉一點習氣，累積起來，不得了。不要小看「微調」，所有的偉大，來自不那麼偉大，甚至微小、卑下。
杜老師頭髮全白，清臞卻矍鑠，奔波各地講學，一堂課往往三、四小時，台上台下欲罷不能。「己欲立而立人」，杜老師說，「立己」只是個人有事功，但「立人」則是「願力」，是「悲心」，他說：「自己上岸了，回頭看載浮載沈的那些人，自然會下海，能拉拔幾個是幾個。」這是他以一生所學回報恩師的方法，「自覺覺他」，「止於至善」。 （下）
