编按:本文作者陈晓荣女士,系国土绿化杂志社社长。授权南怀瑾学术研究会、南怀瑾文教基金会发表,转载请注明出处。
忆南师
文\陈晓荣
南老师走了六年多了,我很想念他老人家。
此生能有机会见到他老人家,真是三生有幸。不知有多少人和我一样,老师在的时候不好好修行,现在后悔莫及,凡夫习气,一年三百六十五天,不在愁中就在悔中。
初见老师,是在太湖大学堂,他着长衫远远地走过来,我就惊呆了。在此之前,我没见过任何人有此气质风度,此后,也没有。南师似足不履地的飘过来,一个九十多岁的老人,走路竟如此轻盈轻巧。单凭这个,我就肃然起敬,心中暗想:此人不是凡人!禁不住跪下给老师磕头行礼,结果令我大吃一惊,老师竟也秒跪给我回礼。我吓一跳,急忙爬起来给老师鞠躬,老师也如是回礼。“南老师啊,您为什么要这样啊?”老师笑眯眯答:“众生平等嘛”。
吃饭时,大家围坐在老师身边。老师关注着每一个人,怕饭菜不合口,也怕新来的人拘束。老师抽烟,但稀奇的是,在他旁边根本闻不到抽烟人特有的烟味。大家一边闲话一边吃饭,其乐融融,每个人在老师身边,都如沐春风。但反过来想,一年365天,老师天天都要和这么多人一起吃饭,很多人都是初见,五湖四海、三教九流,还要照顾到每一个人,体察他们的思想感情,真是件不敢想象的苦差事。更别说很多人出于各种私心,也喜欢粘着老师,求老师给他们办事。所谓的行菩萨道,忍辱波罗蜜,也就如此吧。
饭毕,老师特意嘱咐宏忍师教我念准提咒和打坐。宏忍师个子不高,聪明干练,念起咒声若洪钟,高亢入云。乍听之下,烦恼顿消。
晚上征得老师同意,允我睡在禅堂。温厚亲切的亲证师告诉我,学堂的建筑和陈设都由老师亲自设计。中西合璧,朴素雅致。特别是禅堂,静默开阔,一见倾心。当时觉得学堂真如神仙居所,谈笑有鸿儒,往来无白丁,每个人都温和有礼,进退有据。譬如南师秘书宏达兄,聪慧谦和,又不失决断。老师的福报、教化、慈悲愿力可见一斑。
见到老师之前,很喜欢老师的书。见到老师,才发现老师的书不及老师本人万分之一。见到老师,又委屈又欢喜,如流浪儿找到妈,一直想赖在老师身边。可惜那时女儿生病,我心不安,每次都匆匆别过。有时都不敢多看他老人家,怕忍不住哭出来。曾有朋友去我家,看到桌子上老师的照片,突然放声大哭。她说,这是谁啊?看起来怎么那么慈悲。她彼时也有心事,老师的样貌触动她了,一如触动了那么多的人心。老师似有他心通,别人想什么,他都知道。一如金刚经云,尔所国土中,所有众生,若干种心,如来悉知。
后来,又去了二、三次学堂,赶上老师讲课,一次是讲中论,一次是成唯识论。老师师承临济宗,讲课的风格灵动活泼,又像毛主席,旁征博引,指东打西,和传统的讲经甚至授课都不一样。但是听者深受启发,倍受感染,颇有所感,时有所悟。世间的学问到一定程度,就得靠自己的心去体悟,最奇怪的是禅门公案,祖师说一句八杆子打不着的话,徒弟就悟了。悟个啥呢?不以思维得知,也不能以言语形容,唯有过来人冷暖自知吧。
我常常想,如果没有碰到老师,可能我早就死掉了。自小我就有自杀倾向,不知因何而起,会写字的时候就开始写遗书,“亲爱的爸爸妈妈,我走了,你们不要难过......”,写了一封又一封,连考试没有上90分也想要割脉自杀。18岁时,在学校外的书摊上买了一本老师的《金刚经说什么》,看完傻眼了,原来金刚经竟是真实不虚的,原来佛法竟是真的,和桌子上摆的一杯水一样真实。然后开始看佛经,第一次看朝时课诵,涕泪交流,那时候才知道,原来人在极欢喜的时候,是用泪水表达的。佛法陪我渡过许多艰难困苦,因信了老师的教诲和佛法,不敢自杀,渐觉能忍。老师在书里说,你们的心只有一个拳头那末大,高兴的不高兴的都不要往里面装。
关于修行次第,老师主张先做人做事后学佛。这一点对我影响很大,有一次,我问老师,我适合从事哪个行业?老师立即严肃的看着我,是啊,你适合做什么呢?我一看老师替我操心,心里特别感动,于心不忍,马上说,老师,没事,这个不重要。没想到老师非常严肃的告诉我,不!这个很重要!这个事给我很大触动,我永远都记得老师当时的样子。老师有一句诗:此身不上如来座,收拾山河亦要人。正因如此,老师往往告诉别人先读《论语别裁》和《原本大学微言》,这两本书教育人做人做事,人间的问题还是需要人间的规则去解决。反之,如果学佛以后,万事不理,于国家于社会毫无贡献,那真是唐突佛法了。
关于迷信,很多宗教徒都免不了这样那样的迷之相信,相信某一特定的做法会让神佛高兴或不高兴。所谓,信仰越坚定,也就越教条。破除迷信,坚持正信,这也是老师特别让人佩服的地方,一点都不迷信,佛法是智慧的学问,依止老师,信仰越坚定,也越洒脱。
关于神通。老师说,普通人都喜欢神通,但是玩这个,小事情包你灵,大事情包你不灵。农民辛苦种地,从来也没有神仙帮忙种地的。六道轮回,各有各的缘起。神通和神经只隔一张纸。老师慈悲心肠,特别怕大家在这个问题上走岔路,迷信神通,影响正见。回想我自己,年轻的时候,对特异功能这些事特别有兴趣,碰到困难和疾病,也老想着走捷径,找偏方,拜大神。初见老师之前也有此念,以为老师会有很厉害的神通,及至见到老师,此念突然如冰雪消融,甚至为此念感到惭愧。老师临终前,手书平凡二字,实有深意。
关于金钱。老师的态度非常洒脱,经常会给他认为经济困难的学生、老友钱物。老师前半生跟着大势颠沛流离,手头宽裕的时候少,拮据的时候多,甚至到台湾以后,曾寄居在一个嘈杂逼仄的菜市场里。国熙兄说,他从小就知道家里很穷,但客似云来 ,真的不知道母亲如何筹措,让一家老小甚至客人都吃上饭。后来台湾经济好转,老师也出了很多书,靠着版税情况才慢慢好转。这世上有很多年轻时候吃过苦的人,发了财愿意帮助别人,但也有很多人,反而变得更加吝啬。老师对金钱非常洒脱,万物非我所有,万物皆可为我所用。没钱的时候,老师也会谋划着做一些能够影响大家的事情,比如找一个地方给大家上课、成立东西精华协会、老古出版社等等。有钱的时候,老师更会舍己为人,财法布施,修建金温铁路,修建太湖大学堂等等都凝聚着老师的心血。而我们这一代人的金钱观,细究起来,都有问题。小时候大家都穷,教育的观念就是越穷越光荣,我小时候就央求妈妈在我的新裤子上缝两块补丁,要不然不好意思穿出去。长大以后,社会风气突然一变,一切向钱看,谁有钱谁的声音最大。大家又拼命的挣钱,就像老师所说,房子永远缺一间,钞票永远缺一块。到了现在这个年纪,又不免茫然,这真是我们想要的生活吗?
关于有教无类。老师视天下人为儿女,普施慈云法雨,身体力行践行着众生平等,跟老师交往的人有达官显贵,也有贩夫走卒。有敦厚正直的,也有贪心自私的人,如同这个世界的人形形色色,自称是老师学生的人也形形色色,也许,这也是老师最不可思议,最了不起的地方吧。我们普通人,心量狭窄,时间也有限,一般喜欢结交和自己条件差不多或志趣相投的人,再功利一点的,愿意巴结比自己高明的,或对自己有帮助的人。偶尔像孟尝君那样有门客三千,那都是人中龙凤,而像老师这样,以一介布衣,结交如此广泛,知识分子,出家人,艺术家,商人,政治家,武将,普通劳动者,中国人,外国人,好人,坏人都和老师有交集,而且这些人都发自内心的喜欢他,佩服他,怀念他,老师的心胸真是不可思议。
不敢相信,我们敬爱的南老师离开大家六年多了。也很难想象,一个无职无权的老人,当他离开人间时,能得到那末多人发自内心的敬仰和热爱。2012年9月29日,老师舍报,我和许许多多的人一样,泪如雨下。不是哭老师,其实是哭我们自己。老师九十多岁,肉身日益沉重,各种老苦。舍报未尝不是解脱,只是苦了我们这些愚钝的人,从此世间少了一盏指路明灯,从此迷路的人没有了依靠。感概老师生于忧患,玉汝于成,牺牲自己,点亮他人,高高山上立,深深海底行。