诸位都是中年人,我是老年人,而且我这个老年人,生活在中国历史上一个大变化的一百年里,大家不会懂的。像我这一生,出生时距离推翻清朝没有几年,接着五四运动,然后是北伐,都在变乱,童年在天下大乱的当中度过。刚刚成长又亲历第二次世界大战,日本人侵略中国,全体老百姓都在灾难中。接着八年抗战,说是八年,前后加上十几年,那真是家破人亡,这个国家民族支离破碎。刚刚结束抗战,我们国家内部的党派意识有纷争,又发生内战。此后我几十年避世远行,漂流在外,这样一搞,我一生的时光就没有了,报销了。所以我说我这九十多年是生于忧患,死于忧患,没有一天安定过。
诸位不同呀,出生到现在最多也不超过六十岁,大部分三十多岁,生长在一个社会安定的时代。我常常说,不要忘记哦,因为诸位不大懂历史,我们从小注意历史,几千年来,中华民族从来没有像这二三十年这样生活安定的,你们的运气最好。
大家也许还是感觉乱,对时代还是不满。但是我可以告诉诸位,任何一个国家,任何一个社会,没有哪个老百姓对于自己的时代是满意的,人类社会永远是这样。中国有两句古文,就是儒家的孔孟之道,也是道家的道理,叫做“兽怨其网,民怨其上”①。我常常告诉做官的人,搞政治要小心啊,要懂得中国文化,古人告诉你“兽怨其网”,你看养的鸟、养的狗,动物园里头的动物,多好的优待,它舒服吗?不舒服。鸟养在笼子里有吃的,但失去了自由,动物关在动物园里,并不比在森林里头舒服,鱼给人家养起来准备杀的,鸡给人家养起来也是准备杀的,它们心里不舒服的,“兽怨其网”,埋怨有个网把它圈住了,丧失了生活的自由,而且生命没有保障。“民怨其上”,这个民就是人民,现代白话就是老百姓、一般人,都埋怨他上面的人。譬如孩子们,女儿也好,儿子也好,都埋怨父母,因为父母爱他,爱他就会管他,他不自由。老百姓呢,对上面的任何一个政府,任何一个政治制度,任何一个官吏,永远都是埋怨的。任何时代都没有什么民主自由,什么共产主义、社会主义、资本主义、帝王思想,都是空话,因为这是人性的问题。
你们这二三十年非常幸福,但我们近一百年的生命,经过多少波澜。刚才说由推翻清朝开始,再征讨北洋军阀,接着是党派纷争的内乱,还有外国的侵略,这样讲我算经过六个朝代了。我们小的时候唱的都是“打倒列强,打倒军阀,中国一定强”,列强是指外面的国家,欧洲、美国、日本,看不起我们、要打我们的都是敌人。
我跟诸位生长的时代不同,所以看法有差别,思想有差别,教育有差别,文化也有差别。这个时代的差别,一个老头子希望大家要认识自己的文化,又要与西方科技文化配合,才能了解如何能得到修养。有修养要干什么?四个字,“安身立命”,身心能平安,看通一切,看明白一切,安身立命。
注1:《国语•周语》:“夫人性,陵上者也,不可盖也。求盖人,其抑下滋甚,故圣人贵让。且谚曰:‘兽恶其网,民恶其上。’《书》曰:‘民可近也,而不可上也。’”
《说苑·建本》:“齐桓公问管仲曰:‘王者何贵?’曰:‘贵天。’桓公仰而视天,管仲曰:‘所谓天者,非谓苍苍莽莽之天也。君人者,以百姓为天,百姓与之则安,辅之则强,非之则危,背之则亡。’诗云:‘人而无良,相怨一方’。民怨其上,不遂亡者,未之有也。”